Уже больше века радиолюбители и случайные «исследователи» коротковолнового радиоэфира знают о существовании радиостанций, передающих загадочные наборы слов, букв или чисел. Одна из таких, известная как «радиостанция Судного дня», на днях ожила и передала непонятные послания. Таинственные вещатели неизвестной принадлежности годами заполняют эфир шифрованными сообщениями, которые при желании (и наличии КВ-радиоприемника) может услышать каждый — а вот разгадать не сможет почти никто. Рассказываем, откуда взялись номерные радиостанции, зачем они нужны и что известно об их владельцах и слушателях.
Таинственные радиостанции холодной войны
Сегодня мы обычно слушаем радио разве что в машине: музыка, новости, погода. Но если купить радиоприемник, который ловит не только FM, но и короткие волны, можно наткнуться на нечто совершенно странное. Представьте: вы крутите ручку настройки и вдруг на частоте 4625 кГц слышите монотонное жужжание. Этот звук может продолжаться часами и днями, а потом неожиданно прерывается. В эфире возникает мужской голос: «Михаил, Дмитрий, Жанна, Борис… 75, 93, 39, 52…» После чего жужжание возобновляется.
Это знаменитая «Жужжалка» (UVB-76 или MDZhB) — одна из самых известных номерных радиостанций, вещающая с территории России с 1970-х годов. Ее и называют «радиостанцией Судного дня». Есть и множество других. В последние 10−15 лет их количество сильно убавилось, но раньше поймать таинственную шифровку в КВ-эфире не составляло труда.
Такие станции прозвали номерными из-за характерной манеры передач: чаще всего они транслируют последовательности чисел, хотя иногда используют и буквы, и отдельные слова. Случайным слушателям тут ничего не понять, но для определенных людей где-то в мире эти послания имеют конкретный и секретный смысл.
Еще во время холодной войны радиолюбители по всему миру замечали в эфире очень странные коротковолновые радиопередачи. Как правило, они начинались с какой-нибудь мелодии или нескольких гудков. Их мог сменить странный женский голос, читающий какие-то слова на немецком, или жутковатый детский, декламирующий отдельные буквы или цифры на английском.
Изучая эти сообщения, многие радиолюбители пришли к выводу, что они используются для передачи неких кодированных посланий на очень большие расстояния. Но ни названия, ни какие-либо обозначения станций не были известны, как и их принадлежность. Поэтому радиолюбители давали им меткие прозвища, основанные обычно на позывных, которые предшествовали закодированному сообщению.
Одной из самых известных была станция «Линкольнширский браконьер», получившая имя от английской народной песни, которую использовали в качестве позывного. Передачи начинались с характерной мелодии на музыкальной шкатулке, после чего механический женский голос с британским акцентом зачитывал цифры от 0 до 9 для настройки, а затем группы пятизначных чисел. Эта станция, как позже выяснилось, принадлежала британской разведке MI6 и использовалась для связи с агентами в Восточной Европе. Вещание велось с 1970-х до 2008 года.
Не менее знаменита была и «Станция гонг» из ГДР, начинавшая свои передачи с ударов колокола, после которого женский голос на немецком языке произносил: «Внимание! Передаем сообщения для…» и далее следовал трехзначный номер агента и серия чисел. Станция вещала вплоть до падения Берлинской стены, а в мае 1990 года замолчала окончательно.
С конца 50-х, настроившись на диапазон 5−7 МГц, можно было услышать звуки музыкальной шкатулки, играющей мелодию. Затем — механический женский голос на немецком языке: «Ахтунг! Ахтунг! 77, 133, 42, 109…» Станцию прозвали «Шведская рапсодия» (считалось, что она играет одноименную композицию). Она управлялась польской разведкой, в 1998 году перешла на английский язык (возможно, была предназначена для агентов НАТО), а в 2007-м прекратила передачу.
Таких примеров в истории было множество. Использование этого странного одностороннего средства связи радиолюбители обнаружили еще во время Первой мировой войны.
Хобби юного принца
Пионером исследования номерных радиостанций стал, по сути, ребенок: в начале Первой мировой войны ему было 13 лет. Антон был седьмым из десяти детей австрийского эрцгерцога Леопольда Сальватора Австрийского (из Тосканской ветви Габсбург-Лотарингской династии) и его супруги, испанской инфанты Бланки. При рождении он получил титул «эрцгерцог Австрийский, принц Венгерский, принц Богемский, принц Тосканский». Семья жила в Вене.
Как член императорской фамилии (Габсбурги правили Австро-Венгрией), Антон мог позволить себе довольно дорогое и высокотехнологичное по тем временам хобби — он был радиолюбителем. Юный аристократ выучил азбуку Морзе, собрал радиоприемник собственной конструкции в своей комнате и проводил свободное время, прослушивая разные частоты. Статус позволял Антону заниматься этим хобби безо всяких препятствий, несмотря на то, что шла война. Более того, австрийские военные сами обменивались с ним сообщениями.
Слушая разные частоты, подросток случайно обнаружил в эфире несколько радиостанций стран-противников Австро-Венгрии и начал записывать передаваемые ими зашифрованные данные. Как оказалось, сигналы поступали, в частности, от передатчиков в Москве, Париже и итальянской Кортоне. Антон записывал около 30 страниц закодированных сообщений в день и отдавал их служащему разведки по дороге домой из школы.
Военные пришли к выводу, что с помощью этих шифровок враждебные Австро-Венгрии государства передавали указания и другую информацию своим агентам в этой стране. Собранного юным эрцгерцогом материала хватило для того, чтобы создать в австрийском военном министерстве криптографический отдел из трех групп, занимавшихся взломом российских, румынских и итальянских шифров.
Радиопередачи, которые слушал и записывал Антон, велись, вероятно, на средних или длинных волнах. В то время короткие волны частотой выше 1,5 МГц считались непригодными для дальней связи и предназначались во многих странах лишь для любительского использования. Коротковолновая часть истории номерных радиостанций началась чуть позже. В 1923 году пионер радиотехники Гульельмо Маркони организовал таким образом радиопередачу на четыре тысячи километров из Корнуолла (Англия) к островам Зеленого Мыса (сейчас Кабо-Верде). С тех пор короткие волны стали популярны и используются по сей день, в том числе для передачи тех самых шифровок.
Почему короткие волны?
Оказалось, что коротковолновые радиостанции дешевле и менее энергозатратны, чем массивные длинноволновые передатчики. К тому же короткие (как и средние) радиоволны могут отражаться от ионосферы и благодаря этому хорошо распространяются по планете: нужно лишь послать сигнал под углом в небо, он отразится и попадет за горизонт. А вот ультракороткие волны FM-станций и сигналы сотовых вышек, к слову, распространяются только по прямой.
Коротковолновая радиосвязь имеет еще одно преимущество, которое во многом объясняет существование номерных радиостанций даже в XXI веке. Интернет, мобильную связь и СМИ легко отслеживать и подвергать цензуре, а вот с дальней КВ-радиосвязью все не так просто. У властей нет технической возможности знать, на какую именно волну настроен каждый радиоприемник в стране. Так, первый и последний президент СССР Михаил Горбачев благодаря коротковолновому вещанию Всемирной службы BBC смог оставаться в курсе событий во время августовского путча 1991 года, когда его заблокировали от внешнего мира на даче в Крыму.
Для тотальной цензуры радиоэфира нужно либо использовать энергоемкие передатчики — «глушилки», как это делали в СССР, либо запретить радиоприемники со свободной настройкой, оставив жителям лишь радио с фиксированными частотами пропагандистских каналов (по этому пути пошли в КНДР). Впрочем, для разбирающегося в радиотехнике человека, какими часто бывают агенты разведок, не составит особого труда переделать такой «кастрированный» приемник в нормальный. И получить с его помощью доступ к указаниям из «центра».
Зачем нужны номерные радиостанции в эпоху интернета?
Британский автор книг о шпионаже Руперт Алласон утверждает, что даже в XXI веке никто не нашел более удобного и подходящего способа общения с агентом, чем номерные радиостанции: «Их единственное назначение — предоставить разведслужбам возможность общаться со своими агентами в „закрытых районах“, на территориях, где сложно общаться в открытую».
Этой же точки зрения придерживается анонимный бывший офицер британского Центра правительственной связи (англ. Government Communications Headquarters, GCHQ), занимавшийся в 1980-х годах перехватом сигналов номерных радиостанций, направленных на Великобританию. В своем комментарии для BBC он отмечает, что их передачи предназначаются либо непосредственно агентам на местах или в резидентурах, либо посольствам. Связь с их помощью односторонняя: получатель ответить на сообщение не может, поскольку его передатчик очень легко можно будет запеленговать.
Акин Фернандес, создатель архива передач номерных радиостанций Conet (там их записи можно послушать), утверждает, что эта система связи полностью безопасна, потому что сообщения невозможно отследить: «Их получатель может быть где угодно. Это просто. Вы отправляете шпионов в другую страну, приказываете им приобрести радиоприемник — а они уже знают, на какую волну и когда настраиваться». И действительно, получатель сообщений по номерной радиостанции может не опасаться, что его отследят по телефону или через интернет-соединение.
Альтернативные версии
Отметим, что далеко не все радиолюбители считали номерные станции односторонним средством связи спецслужб со своими заграничными агентами. Какое-то время бытовало мнение, что эти трансляции являются какой-то очень тщательно продуманной и хорошо организованной шуткой.
Впрочем, несмотря на завесу секретности вокруг шпионажа и всего с ним связанного, информация о таинственной работе номерных радиостанций время от времени просачивалась. Иногда в СМИ попадали сведения об арестах иностранных агентов, у которых обнаруживали радиоприемники и блокноты с наборами одноразовых шифров, с помощью которых те могли понимать указания от своего руководства. Так было при аресте чехословацкого агента в Великобритании в 1989 году. А в 2011-м немецкая полиция задержала российскую шпионку Хайдрун Аншлаг прямо в тот момент, когда она получала распоряжения из Москвы с помощью коротковолнового радиоприемника. Судя по всему, сообщения ей отправляла российская Служба внешней разведки.
Еще одним аргументом в пользу шпионской сущности номерных радиостанций стало и прекращение вещания румынских номерных радиостанций, которое совпало по времени с крушением диктаторского режима Чаушеску.
Сомнения в предназначении номерных радиостанций полностью исчезли после окончания холодной войны, когда власти нескольких стран (Польши, Латвии, Швеции) рассекретили и опубликовали информацию об их работе. Так, среди документов КГБ Латвийской ССР, которые в 2019 году оцифровал и опубликовал Национальный архив Латвии, была любопытная секретная докладная записка, подготовленная начальником службы «Р» полковником Владимиром Ясюкевичем. Тот в марте 1987 года информировал свое руководство «об особенностях проведения радиоцентрами разведок противника односторонних передач» на территорию СССР, для чего подготовил звукозаписи этих радиопередач на магнитофонной кассете.
Сама кассета также была обнаружена в Архиве кинофотодокументов Латвии. Кроме радиопередачи, на ней записан комментарий сотрудника КГБ: «Односторонние агентурные радиопередачи осуществляются радиоцентрами спецслужб противника, как правило, в телефонном режиме. Диктор — женщина, язык, преимущественно, английский и немецкий. Применяются также специальные односторонние радиопередачи, прием которых возможен только с использованием специальной приставки, подключаемой к радиоприемнику. Односторонние передачи проводятся, как правило, на двух-трех частотах, то есть волнах, одновременно, по определенному расписанию».
После этого на кассете записан фрагмент сообщения одной из номерных радиостанций, который назван примером «радиопередачи Франкфуртского радиоцентра спецслужб США в телефонном режиме на немецком языке».
Чуть ли не единственной номерной радиостанцией, которую официально объявили шпионской, была кубинская Atención. Она вещала с 1960-х до конца 2010-х, теперь ее сменила HM01. Станция имела характерный формат: отрывистые гудки, затем испанская речь «¡Atención! ¡Atención!» («Внимание! Внимание!»), после которой женский голос с кубинским акцентом начинал монотонно перечислять группы из пяти цифр: «54912, 33 915, 81 732…» Формат сообщений остается неизменным десятилетиями, а некоторые из передач были непосредственно связаны со шпионскими скандалами. Так, в 1998 году ФБР арестовало в Майами пятерых кубинских разведчиков, у которых были обнаружены блокноты с расшифровками сообщений этой радиостанции. На суде приводились примеры декодированных посланий, скажем: «Расположите все по приоритетам и продолжайте укреплять дружбу с Джо и Деннисом».
Впрочем, вероятно, номерные радиостанции используют не только спецслужбы. До августа 1998 года в эфире США вещала станция, получившая условное название «Скучающий человек». Передачи «Скучающего человека» выходили каждое воскресенье около 9 утра, но иногда начинались позднее. Трансляции заметно отличались от сигналов других номерных радиостанций, которые в то время фиксировали в США (в основном кубинских). Голос мужчины, зачитывающего послания, звучал так, будто ему было невероятно скучно на работе. Он часто делал ошибки, после чего останавливался и начинал читать заново. При этом на заднем плане иногда звучал смех других людей.
«Скучающий человек» был настолько своеобразным, что некоторые исследователи номерных радиостанций пришли к выводу о его «нешпионских» задачах. Возможно, что его использовали наркоторговцы, которые передавали по радио зашифрованные координаты места сброса кокаина или информацию о тайных встречах.
Что происходит с номерными радиостанциями сейчас?
С конца 1990-х до начала 2010-х годов многие номерные радиостанции прекратили вещание. Это совпало с распространением интернета, мобильных телефонов и спутниковой связи. Но с середины 2010 годов активность оставшихся номерных станций значительно возросла.
По информации международной группы радиолюбителей Priyom.org, собирающей и классифицирующей информацию о номерных радиостанциях, в настоящее время они вещают из России (не менее 11 радиостанций), Польши (не менее 4 радиостанций) и Кубы. Две номерные радиостанции из Украины резко прекратили вещание 24 февраля 2022 года, когда началось полномасштабное российское вторжение в эту страну.
Для сравнения, раньше номерные радиостанции были также в США, СССР, Австрии, Швеции, Великобритании, Германии (ФРГ и ГДР), Египте, Болгарии, Франции, Венгрии, Чехословакии (и позднее Чехии), Югославии, в Северной и Южной Корее, Румынии.
Есть ли что-то похожее в Беларуси?
По данным энтузиастов Priyom.org, в Беларуси настоящих номерных радиостанций, вещающих непосредственно для иностранных агентов спецслужб, нет. Впрочем, они зарегистрировали в нашей стране три коротковолновых радиостанции с похожими передачами, но служащими, вероятно, для внутренних нужд военных. Все три часто передают друг за другом одни и те же сообщения. Обычно это кодовое слово и группы цифр, которые передаются одновременно по голосовому каналу и азбукой Морзе. Кроме того, 3−4 раза в день (иногда чаще) здесь передаются тестовые сообщения, адресованные какой-то конкретной воинской части либо их группе.
Первая из них — это радиостанция, работающая с 2017 года и получившая условное название «Вежа» по сообщению-маркеру, которое часто передает в эфир (оно звучит как «Вежа 050Х», где «Х» — число от 1 до 6). Частота, на которой вещает «Вежа», меняется в зависимости от времени года и суток. Например, днем с ноября по февраль она передает голосовые трансляции на частотах 4246 кГц и 5256 кГц, а по ночам с мая по август — на частотах 2738 кГц и 2829 кГц. Азбукой Морзе в эти же периоды «Вежа» передает сигналы на частотах 2654 кГц и 2698 кГц.
Что это за сигналы? Например, в августе 2024 года «Вежа», пользуясь позывным «Лоцман94», передала сообщение «Плакса 6330 2541», а в декабре — «ELEYeKTRONIK 2150» с позывным «Вермут27». В феврале 2020 года она передавала слова «Расслоение», «Докладчик», «Консигнация», «Мозг», сопровождаемые рядом цифр. В августе 2020 года — слово «Рино» и цифры. Послушать пример можно здесь.
Вторая радиостанция с условным названием «Три-два» работает также с 2017 года, а третья, «Перегрузка», была впервые обнаружена в декабре 2022 года. Обе эти станции не имеют «фирменных» сообщений-маркеров, но получили свои прозвища по отличительным чертам. «Три-два» — из-за характерной манеры чтения пятизначных чисел в сообщениях — в формате 3+2 цифры (например, «303−76») вместо обычного 2+3. Ее частоты и позывные меняются в зависимости от времени года, причем на следующий год используются другие частоты, чем в предыдущем. «Перегрузку» прозвали так из-за плохого качества звука ее трансляций — они часто искажены из-за перегрузки радиооборудования (то есть передатчик работает на слишком высокой мощности).
Что передавала «Три-два»? Примеры сообщений, которые сопровождались цифрами: «Расселение» (март 2020-го), «Контрнаступление» (февраль 2021-го), «Воздействие» (декабрь 2021-го). Сообщение «Зуммер 9500» было передано 23 февраля 2022 года, затем сигналы были пойманы только в декабре: «Землечерпалка», «Сполдинг», «ЗЖГ ЗУА ЗВА ЗРЫ ЗУЫ ЗУЙ» и другие. В 2023 году сообщений такого рода было много. Но среди них было одно необычное, посланное 2 ноября: «гроза смерч барановичский район брестской области 300 запятая 302 точка фокстрот 0222 гроза шквал брестская область 200 фокстрот 0333 точка без практического выделения сил и средств по охране баз запятая складов и арсеналов».
У «Перегрузки» можно встретить, например, сигналы «Меньшинство», «Коса-02, Выборг-30, я Брелок-27, дежурный прием», «Гинекология» или шифры вроде «ошечы абвгд ежзий клмно прсту фхцчш щьью броди здо зхн». Многие слова-сообщения — такие же, как у «Три-два». При этом обе передавали и сигнал «Вежа» с разными номерами. Очевидно, все три беларусских станции связаны между собой.
Читайте также
