Легенда беларусского стритфуда 2000-х — почему эта сеть стала популярной и кто приложился к ее закрытию? История «Хутка-смачна»
25 мая 2025 в 1748177340
Кирилл Папоротников / «Зеркало»
Удачное название - половина успеха. Судя по всему, именно этим руководствовались создатели бренда «Хутка-смачна», ведь это словосочетание идеально соответствовало пониманию фастфуда («быстрая еда» по-английски), но при этом было понятным и «родным». Рассказываем, как появилась первая отечественная сеть уличной еды, в чем был ее секрет, какие продукты продавались в киосках и почему легендарный бренд пришел в упадок.
Появление двух «Хутка-смачна»
В СССР не было не только секса, но и фастфуда - первый «Макдональдс» появился в 1990-м на излете существования Союза, да и то в Москве, а до Минска добрался лишь в 1996-м. Так что в Беларуси существовала явная потребность в быстром перекусе на ходу.
При спросе родилось и предложение. Первым проектом «домакдональдовского» периода стало кафе-мороженое «Пингвин» - эта сеть работала в Беларуси в 1990-е. Еще не менее десяти сетевых проектов готовились к запуску, да так и не заработали. Успехом же пользовались два похожих по названию бренда с немецким капиталом.
У истоков первого из них стояло совместное предприятие «Эберт-нарпит», основанное в 1991 году. Его соучредителем стало управление столичного общепита. Первоначально планировалось открыть в Минске несколько торговых павильонов (их заказали в Барановичах) и столиков для продажи фирменных сосисок. Со временем ассортимент увеличился, а фишкой стали смаженки. Сеть назвали «Хутка, смачна, па-беларуску». В 1997-м ей принадлежало 12 точек в столице и еще четыре - за ее пределами. Там продавались хот-доги и кебабы, которые пользовались наибольшей популярностью. Однако в 2006 году «Эберт-нарпит» не выдержал конкуренции и был признан банкротом.
Вторым предприятием, которое стало использовать этот бренд, было совместное общество с ограниченной ответственностью (СООО) «Экспресс-сервис-91», зарегистрированное в 1992-м. Партнерами немцев стали частные лица из Беларуси, которые сделали ставку на хот-доги, при этом отказавшись и от столиков, и от одноразовой посуды. Сначала новая сеть открылась в столице - произошло это в середине 1990-х. Для точек выбирали самые ходовые места, где ставили сразу по три-четыре киоска - в районе железнодорожного вокзала, Комаровки, вещевого рынка на стадионе «Динамо» (также точки были на углу улиц Якуба Коласа и Сурганова, возле Дворца спорта, у магазина «Океан», на станциях метро «Восток», «Московская», «Институт культуры»). В 1997-м «Экспресс-сервису» принадлежало 23 красно-белых ларька, а руководители заявляли о намерении открыть еще 15.
Уже в 2001-м в столице наблюдался настоящий бум: работали 45 киосков, которые каждый день продавали 40 тысяч хот-догов, у компании было собственное производство.
При этом сперва сеть работала под другим названием, видимо, просто «Экспресс-сервис», а в «Хутка-смачна» превратилась позже. Скорее всего, это случилось в 2006 году. Как раз тогда произошло банкротство «Эберт-нарпит», а значит, используемый ими бренд остался бесхозным. Тогда же, в 2006-м, в меню появились беларусские названия: «златка», «луста» и «хадун» - то есть ребрендинг был полномасштабный.
Константин Турович, замгендиректора «Экспресс-сервиса», так объяснял названия новых продуктов: «Луста - той самы бутэрброд, толькі ў нас гэта луста хлеба з салам ці паляндвіцай. Проста і па-наску. Хадун, ці хот-дог, назвалі так, бо есці яго можна ідучы. З'еў - і хадзі цэлы дзень! Златка - луста белай булкі з сырам і вяндлінай, палітая маянэзам ці кетчупам».
Названия были оригинальные и национальные, а потому вводили иностранцев в заблуждение. Ходили анекдоты: например, что однажды приезжий из России решил приобщиться к местной кухне и заказал в таком киоске «одну хутку и одну смачну».
Таким образом, в сознании людей бренд, в разное время принадлежащий двум разным компаниям, объединился в один и стал непрерывно связан с девяностыми, нулевыми и десятыми годами.
Легенда стритфуда и ее недостатки
В январе 2006 года Мингорисполком заставил убрать около половины точек - 23 киоска (причины в прессе не уточнялись). Предприятию пришлось уволить 300 работников, продажи упали до 5 тысяч хадунов в день - то есть в восемь раз.
И все равно это был расцвет. «"Хутка-смачна" и их хадун - легенда стритфуда Минска двухтысячных годов», - рассказывал TUT.BY Станислав Агинский, один из создателей столичного пространства стритфуда «Песочница». И это не громкие слова: в те годы сеть не имела явных конкурентов.
Во-первых, многие киоски «Хутка-смачна» работали 24 часа сутки - именно столько продолжалась смена у одной продавщицы. Других ночных фастфудов не было. В июле 2015-го в Минске в торгово-развлекательном центре Galileo появился первый «Макдональдс», который работал «всего» до двух ночи. До этого, кроме «Хутка-смачна», поесть ночью в столице можно было разве что на центральном вокзале да в заведении «Ёлки-палки» на улице Орловской. Даже в конце 2015-го, прогуливаясь ночью от улицы Якуба Коласа до Немиги, перекусить на ходу вы могли только в «Хутка-смачна».
Во-вторых, еда у них была дешевле, чем в других заведениях. Например, в 2002-м бигмак в «Макдональдсе» стоил 2450 рублей (1,3 доллара), а вот «Экспресс-сервис» предлагал хот-доги за 710−730 рублей, хот-дог с беларусской колбаской за 1270 рублей и пиццу беларусскую за 670 рублей.
В-третьих, в этих киосках продавался алкоголь, что делало их еще более популярными. Правда, потом он еще сыграет роль в истории сети.
В-четвертых, экономя на столиках и одноразовой посуде (еду покупателям давали в пакете или заворачивали в бумагу), владельцы могли пускать прибыль на расширение бизнеса, открывая все новые и новые точки.
Однако комплекс этих причин привел к тому, что сеть «Хутка-смачна» стала предсказуемой и перестала развиваться. «Если говорить о конкуренции с ларьками, то в этом случае конкуренцией [нам] можно считать любую возможность покушать», - говорили в 2009-м представители «Макдональдса» и в этом - кроме доли ревности - была своя правда. Да и вкус еды - особенно по сравнению с продукцией более серьезных заведений - не слишком радовал. «Как-то я съел этот хадун вместе с салфеткой и разницы между булочкой и салфеткой не заметил, тем более салфетка еще немного пропиталась кетчупом. Ем и вижу, что у меня в руке осталась только половина салфетки», - рассказывал директор галереи «Арт-Беларусь» Александр Зименко.
«У нас были попытки создать национальный фастфуд, например, <…> "Хутка, смачна, па-беларуску", но с точки зрения эстетики и создания символа они смотрятся достаточно убого», - комментировал в том же году исследователь национальной кухни Алесь Белый. В 2011-м в Минске вручали event-премию «Красная морковь». В номинации «И сам не ням и другому не дам - худшее заведение города» первенствовала «Хутка-смачна». Три года спустя горожане советовали сети снизить цены и разнообразить ассортимент беларусской кухней, прежде всего драниками. Реакции на это не последовало.
Претензии силовиков и почти полное закрытие
Еще в начале 2014-го - перед чемпионатом мира по хоккею в Минске - городские власти всячески поддерживали «Хутка-смачна» и выступали за развитие сети. Однако уже в декабре того года к киоскам появились первые претензии сверху. «Если еще раз в вашей сети будет выявлен факт торговли пивом вне режима работы (в то время, согласно городским правилам, это было запрещено после 22 часов. - Прим. ред.) или его продажи несовершеннолетним, я лично подпишу решение о прекращении лицензии», - заявил 3 декабря председатель Мингорисполкома Андрей Шорец (котоый только пару недель как вступил в должность), обращаясь к руководству «Экспресс-сервис-91». Тогда у них оставалось всего 13 столичных киосков «Хутка-смачна», хотя еще в 2006-м было 22.
Факты нарушений не были взяты из головы. Съемочная группа TUT.BY-TB оперативно провела эксперимент и попыталась ночью, в запрещенное время, купить пиво в «Хутка-смачна». В двух случаях из трех им это удалось.
Через день после эксперимента, 15 декабря, в Мингорисполкоме прошло заседание. На нем начальник ГУВД Александр Барсуков доложил о результатах проверки киосков, сделанной по поручению Шорца. Силовики зафиксировали несколько фактов, когда спиртное продавали в запрещенное время. Вообще Барсуков заявил, что ларьки «как магнит притягивают граждан, склонных к административным и уголовным преступлениям». За 2014 год рядом с точкам зафиксировали три случая нанесения тяжких телесных повреждений. По словам милиционера, нередко после совместного распития купленного в «Хутка-смачна» спиртного собутыльники начинали выяснять отношения между собой либо приставать к прохожим.
Отметим, Александр Барсуков в 2010 и 2020 годах лично координировал разгон демонстрантов в Минске, а также участвовал в репрессиях против оппозиции. В августе 2020 года, уже будучи заместителем главы МВД, он приезжал в изолятор на Окрестина, где задержанных на протестах держали в бесчеловечных условиях, избивали и пытали, и после выхода заявил, что «фактов пыток и избиений не зафиксировано». С 2024 года Барсуков - депутат Палаты представителей.
«Эти киоски как бельмо в глазу города. Это возврат в начало 1990-х. Наше предложение - убрать из продажи сети "Хутка-смачна" любое спиртное, оставив только продукты питания и безалкогольные напитки», - резюмировал Барсуков. Он признался, что неоднократно писал докладные предыдущему «мэру» Николаю Ладутько (руководил Мингорисполкомом в 2010-2014 годах), но удалось лишь ввести ограничение на продажу выпивки после 22 часов. Теперь же силовик грамотно воспользовался сменой главы города. На предложение Барсукова Шорец согласился и поручил убрать из ассортимента «Хутка-смачна» весь алкоголь и даже пиво, отставив только еду.
Контроль за тем, чтобы алкоголь не продавался ночью, нормальное явление: такие ограничения есть во многих европейских странах. Но полный запрет сильно бил по частной фирме и фактически вел к ее разорению. Ведь государственным магазинам торговать алкоголем днем никто не запрещал.
Но на этом проблемы сети не закончились. В январе 2015 года власти на неделю закрыли шесть киосков, в которых выявили несоблюдение ассортиментного перечня товаров, нарушение температурных режимов хранения полуфабрикатов, реализацию товаров с истекшим сроком годности. Открыть их удалось спустя 11 дней. Ранее такого никогда не было, и теперь это выглядело намеренным «наездом»: то ли за предыдущие 23 года работы киоски особо никто не проверял, то ли всех все устраивало, а тут - раз за разом такое внимание со стороны властей.
На этом фоне качеством продукции «Хутка-смачна» заинтересовались журналисты. В том же месяце они посетили киоски сети с экспертом - шеф-поваром, главой Гильдии поваров и шеф-поваров Беларуси Александром Чикилевским. Хадун «Новинка» ему понравился: полукопченая теплая сосиска внутри булочки показалась интересным вариантом, который сегодня продают во всей Европе. «Удобно, идешь, взял и ешь», - комментировал он. В хадуне «Вясковом» шеф-повару понравилась колбаска типа «пальцем пиханая», но смутила ее натуральная оболочка (такую едят не все), булочка в хот-доге тоже не вдохновила. По мнению Чикилевского, ассортимент кафе «Хутка-смачна» можно было разнообразить за счет салатов и драников со сметаной, клюквенного и яблочного соусов (популярных добавок к колбасам в заведениях фастфуда Германии). Такая оценка показывала, что шансы на развитие сети еще не были исчерпаны.
Однако и использованы они не были.
История первой беларусской сети фастфуда фактически завершилась в последний день 2016 года. 31 декабря для большинства минских киосков «Хутка-смачна» закончился срок аренды земли, на которой они стояли. Продлевать его власти не захотели. В Мингорисполкоме объяснили, что объективно эти киоски устарели, а в связи с развитием общепита и культуры питания снизилась и потребность в них.
В этом была своя доля правды. Очевидно, закрытие сети стало итогом комплекса фактов: нежелания ее владельцев развиваться и что-то менять, появления других, более современных заведений (например, в 2015-м в столице открылся первый Burger King) и недовольства властей, которые сделали ставку на закрытие киосков.
В итоге в столице с 2017 года остались всего два объекта «Хутка-смачна». Это были не киоски, а павильоны, куда человек мог зайти и перекусить: на Городском Валу (на Немиге) и на улице Якуба Коласа. Если бы владельцы перешли на такой формат раньше, у сети было бы больше шансов на будущее. Но этого своевременно не сделали, а запрет на продажу алкоголя явно ударил по выручке. Теперь же торговля в столь скромном объеме вряд ли могла быть выгодна.
Первый из павильонов закрылся в 2018 году - потом в нем появилась точка продажи шаурмы от другого владельца. В апреле 2021-го с Городского Вала вывезли и второй павильон. Кстати, его не отправили на металлолом, а перевезли в Витебск (фото выше) на замену стоявшему там киоску. В этом областном городе бренд сохранился до сих пор. Но шансов вновь стать популярным у него немного: на данный момент «Хутка-смачна» уже скорее лишь история беларусского общепита. И символ: например, именно такое название взяла себе арт-группа, создавшая известные минские муралы.